
 
অলংকারে থাকাকালীন আমি একবাে সেকােদাে, িারন ধীেজ সেকারেে দু’রশা দশ টাকা লস 
কমেরে মদরেমিলাি। িালটা দু’টাকাে দশ মবশ হাজাে শশোে মকনত আে প্রমতমদন অমিরস এরস 
আিাে পারশ বরস থাকত। কখরনা কখরনা দু’চাে মদরনই শশোরেে দাি পঞ্চাশ পেসা হরলও 
শবরে শেত ববমক। তারত বযাটাে পাাঁচ দশ হাজাে লাভ হরে শেত। িাথাে উপে অরনক জরনে 
মভে মনরে এবং একরশা কল মেমসভ কেরত কেরত একবাে ভুল করে শিললাি। এরে আরে 
আমি ওরক অরনক শশোরে অরনক প্রমিট মদরেমি। লাভ করে ও আিাে অরনক প্রশংসা করেমিল। 
বরলমিল, “শেস্কটরপে মক-পযাে-এ তািরসে হারতে আঙুল শদখরত হরল িাইররারস্কাপ সরে মনরে 
বসরত হরব।” মকন্তু শসমদন লস শখরে বলল, “ধুযে, এত বে ভুল মক করে কেরল ভাই?”     
     আমি চুপ করে েইলাি।  
     সেকােদা থািল না। বলল, “রবচরত বললাি শশোে আে তুমি মকনা মকরন বরস েইরল! 
আে মকরনি শকরনা, মকন্তু শবচরব শতা তাোতামে! হাতই চরল না শতািাে! শদখরল শতা দািটা 
করি শেল আবাে?”   
     তবু আমি চুপ েইলাি। তােপে সেকােদা শবশ মকিুমদন মনেমিত অমিরস এরসরি মকন্তু 
টাকাে কথা মকিু বরলমন। আমি শভরবমিলাি শসমদন তাৎক্ষমিক োে চরে মেরে থাকরব। তাই 
কথা শুমনরেরি। পরে মনশ্চে মনরজরক বুমিরেরি, আিাে িাি করে মদরেরি। টাকাে শতা আে 
অভাব শনই তাে। শকামটপমত। আে আমি হলাি মকনা সারে চাে হাজাে টাকা িাইরনে এক 
সািানয কিমচােী।    
     মকন্তু িালটা শে দু’রশা দশ টাকাে দুুঃখ শভালাে নে তা বুিলাি েখন মতন িাস বারদ শস 
আিাে মজরেস কেল, “তািস, আিাে টাকাটা করব মদচ্ছ?”   
     আমি এবােও শকান উত্তে মদলাি না।   
    “মক শুনরত শপরল না নামক?”  
    “রপরেমি।” 
    “তাহরল চুপ শকন?”  
    “ভুরল োন না। ওই শতা কটা টাকা। আপনাে পরকট শথরক শতা আে শবে করে মদরত হেমন। 
দু’রশা দশ টাকা প্রমিট কি হল িরন কেরলই হরে োে।” 
     “মক বলি ভাই! দু’রশা দশ টাকা আমি সিেিরতা হারত শপরল আবাে শশোে মকনরত 
পােতাি। একমদরনই চােরশা টাকা উরে আসরত পােত। আবাে শসটা ইনরভস্ট কেরল তাে 
পেমদন আটরশা টাকা হত। আবাে শসটা মদরে...না আে ভাবরত পােমি না কত ক্ষমত করেি তুমি 
আিাে...”      



      এক এক মদরনই এক একটা শশোে শকনা হরে শেত আে এক মদরনই তাে দাি েবল 
হত! িুখ বন্ধ না কেরল আিাে ঘুমি উরে োরব মকনা শতাে িুরখ আমি মনরজও জামন না। “এ 
িারসে িাইরনটা শপরল মদরে শদব।” 
     মকন্তু িাইরন শপরে আমি টাকাটা শিেত শদওোে কথা িরন মনরে আমসমন। বসকতই আিাে 
বরলমিল, “ভুরল ো। িালটা বে মপশাচ শতা। তুই ও শে একটা িযাাঁচো ওরক শবািা।” 
     “ধযৎ, ভারলা লারে না এসব কেরত। েতটুকু িযাাঁচোমি কো সম্ভব মিল করে মদরেমি আে 
পােব না,” বসকরতে কারি ভারলািানুমি শদখারনাে শচষ্টা করেমিলাি। “রকাথাে শথরক শকান 
িারিলাে শিাঁরস োব শক জারন।” 
    “মকচু্ছ হরব না। আমি আমি সারথ বস ।” 
     িন্দ লারেমন বস না হরেও বসকরতে কাি শথরক বরসে সম্মান শপরত। 
    বসকত বরলমিল, “এক দু িারসই বুিরত পােমব। চুপ থাকরল জানমব শতাে িযাাঁচোমিে সরে 
পাল্লা মদরত চােমন। কাজ হরে শেরি। আে তা না হরল বলমব, শোজ এরস আিাে িাথাে উপে 
বরস িাথা শচরপ ধরেন আপমন। িুরখ শটরন মচরবান িাথা। মক থারক শবাঁরচ তাহরল আে তাে!”      
     শিরন মনরেমিলাি আমি বসকরতে পোিশম। িরন শেরখও ভুরল মেরেমিলাি দু’রশা টাকাে 
কথা। মহরসব করে শদরখমিলাি শিরে শিরে গুরি গুরি মদন দরশক মতন টাকা দারিে মসোো 
খাইরে শদব। তারত শিাট মতমেশ টাকা খেচ হরব। তবু বাাঁচরব একরশা আমশ টাকা। সমতযই শান্ত 
হরে মেরেমিল বযাটা আিাে মহরসরবে মসোো শখরে। ি’িাস আিারক মবেক্ত করেমন।    
     তখন আমি অমপমতাে সরে জমিরে শপ্রি করে শবোমচ্ছ। শিান শপ্রি শিরে মনেমিত আিারদে 
শদখাসাক্ষাৎ চলরি। অমপমতাে জীবরন তখনও িামসে শিরল মপমসে শিরল আরসমন। এক েমববারে 
শশোলদাে প্রাচীরত িুটমি শতা অনয েমববারে েমেোহারটে মপ্রোরত। তখন আিারদে মবরকরলে 
মটমিন িুটপারথে এেরোরল সীিাবদ্ধ শনই। পাকম মিরটে আেসালান, বােমবমকউ শনশ ন, মসোজ 
শোরেন শেসু্টরেন্ট িাো অনয শকাথাও বসরত িন চাে না। প্রাি ভরে না মিস শেশমি কাবাব, 
বােমবমকউ, িাট ন চাপ না শখরল। ভারলা জােোে শেরত হরল ভারলা ভারলা শেস পেরত হে, 
োরে শোজ আলাদা আলাদা শেওেযান্ট শে কেরত হে আে পরকটও ভামে োখরত হে। অমিরস 
বসকরতে সরে শসসবই েল্প কেমিলাি। বসকত আিারক শরমেট কারেমে আইমেো মদল। বলল, 
“আিাে একজন পমেমচত আরি। তারক মদরে তুই এইচ মে এি মস বযাংরকে শরমেট কােম শপরত 
পামেস।”  
    করেকমদরনে িরধযই এইচ মে এি মস বযাংক শথরক একজন এল। এখন শরমেট কােম শপরত 
শেরল ভারলা চাকমে কোে প্ররোজন হে। সেকামে চাকমে হরল ভারলা, শবসেকামে হরল িাইরন 



শিাটা আে পদ স্থােী হরত হরব। এিাো তাো মসমভল শেকেম শচক কেরব। অরনক বযাপাে থারক। 
আরে এিন মিল না।  
     আিাে শরমেট কােম শপরত সযালামে মিরপেও দেকাে পেল না। তািস োে চাকমে কেরি 
এটাই তাে সবরথরক বে পমেচে। চাকমে িারন কাজ, কাপরেে শদাকারনই শহাক আে শৃোে 
শিমশরনে কম্পামনরতই শহাক আে কেলাে কম্পামনরতই শহাক আে অলংকারেই শহাক। আে 
সযালামে! আিাে িরন হে একরশা টাকা হরলও শকান অসুমবরধ হত না। শরমেট কােম শুধু আমিই 
শপলাি না। আিাে শদখারদমখ বসকত মনরজও শপরত চাইল। মিমহেও শপল শরমেট কােম। এিনমক 
আিারদে অমিস বে লকু্কও বাদ শেল না।        
     বসকত মববামহত। বউ বাচ্চাে চামহদা, সংসারেে চামহদা শিটারত ওে হোৎ করে টাকাে 
প্ররোজন আসরতই পারে। মিমহে িা-বাবাে শদরখ শদওো শিরে মবরে কেরব। বামে শথরক 
শদখারশানা চলরি। একটাই শিরল। চাকমে ভারলা না কেরল মক হরব, শলক োরেমনরস বাবাে 
মতনরট ফ্ল্যাট আরি। ফ্ল্যারটে মনরচ েযাোজ আরি, শদাকান আরি ভাোরত শদওো। মিমহরেে 
শপ্রমিকা শনই, আিাে িরতা পাকম মিরটে আেসালান, বােমবমকউ শনশ ন, মসোজ শোরেন  
শেসু্টরেরন্ট মহরোমেমে শদমখরে ঘুরে মিস শেশমি কাবাব, বােমবমকউ, িাট ন চারপে অেমাে শদওো 
শনই। ওে টাকা ধাে শনওোে মক প্ররোজন মিল জামন না। 
     শরমেট কােম শপরে আমি িরনে সুরখ মনরজরক সাজারত শুরু কেলাি। আরে মপরি না 
তামকরে। অমপমতারকও শে সাজাইমন তা নে। অমপমতারক চুমে মদরেমি, িাথাে মিপ মদরেমি। মটপ, 
মলপমস্টক, রুজ, পাসম মদরেমি। সবরচরে বে কথা অমপমতা োরক িামসে শিরল বরলমিল তাে জনয 
একটা শদে হাজাে টাকা মদরে শলদারেে শবল্ট মকরনমি, িারন অমপমতা  মকনরত শচরেমিল মেিট 
কেরব বরল, আমি টাকা শপ করেমি শসই েমেোহাট িারকমট শথরকই।  
     আিাে শরমেট কােম বযবহাে কোে কথা শুরন িারব কামতমক বরলমিল, “এতমদরন ভদ্রিানুি 
শহামল।”  
     আমি বুিরত পামেমন, তাই মজরেস করেমিলাি, “রকন?” 
     “বা শে, ভদ্র শলান মনমচ্ছস!” 
     আমি তাও বুমিমন, আবাে মজরেস করেিলাি, “মক?” 
     “আরে বাবা, বযাংক শথরক শলান ওোরচ্ছ শক? আমি না তুই?” 
     “আমি। শতা?” 
     মশবু একটু দূরে একটা শচোরেে বযাক শেরস্ট বাাঁ হাতটা শেরখ শটো হরে বরস আিারদে 
কথা শুনমিল। শস আিাে ‘রকন, মক, শতা’-এে জ্বালাে অমস্থে হরে শচোেটা আিাে পারশ শটরন 
মনরেমিল। োন হাতটা আিাে িাথাে ব্রহ্মতালুরত বুমলরে বরলমিল, “েরবট শকাথাকাে। এই িুমি 



মনরে সুব্রত সেকারেে মবজরনস মক করে সািলামচ্ছস শক জারন! আিো আরে সুদরখারেে কাি 
শথরক সুরদ টাকা ধাে মনতাি। তুই বযাংক শথরক টাকা ধাে মনমচ্ছস। সুদরখাে শোরবচাোগুরলাে 
কাি শথরক সুদ শখত। বযাংকও খাে। সুদরখােগুরলারক আিো মনচুিারনে শলাক বরল িরন 
কেতাি। মকন্তু বযাংকরক শতা তাই ভামব না। বযাংক হল বযাংক। ভদ্র জােো। ভদ্র সুদরখাে।”  
     মশবুে কথা শুরন বযাংকরক সমতয আিাে ভদ্র জােো বরলই িরন হরেমিল। বরলমিলাি, 
“এইচ মে এি মস আিাে কারি এখনও পেমন্ত টাকা শশাধ কোে জনয একবােও চাপ শদেমন।”  
     আমশস বরলমিল, “চাপ শদওোে সিে এখনও আরসমন শে।”   
     আমশরসে কথাে সােপদাথম উদ্ধাে না করে আমি আরেকমট শরমেট কােম মনলাি। এস মব 
আই-এে। শসখান শথরকও শলান ওোরত থাকলাি ইরচ্ছিত।   
 
     িেিাস বারদ একমদন আমি অমিরস ঢুকরতই িামলক সুব্রত সেকাে আিারক তাে শকমবরন 
শেরক পাোল। শদমখ শসখারন আরেক সেকাে বরস আরি। ধীেজ সেকাে। দুই সেকােরক 
একসরে শদরখ আিাে খুব একটা ভারলা লােল না। সুব্রত সেকাে আিারক ধীেজ সেকারেে 
পারশে শচোেটা শদমখরে বলল, “বরসা।” 
     বসলাি।  
     সুব্রত সেকাে বলল, “তুমি নামক এনাে দু’রশা দশ টাকাে লস কমেরে মদরেি?”  
     আমি চুপ।  
     “এতমদরনও তুমি এনাে টাকাটা শিেত দাওমন। জারনা উমন এখন শতািাে কাি শথরক 
সুদসহ চােরশা কুমে টাকা চাজম কেরিন?” 
     চােরশা! কুমে! িে িারস দু’গুন টাকা! চিরক উমে। ভামব এই শলাকটা শতা অভদ্র সুদরখারেে 
শচরেও শবমশ অভদ্র।  
     “টাকাটা দু’মদরনে িরধয মিোে করো। নইরল উমন শতািাে মবরুরদ্ধ শকারটম োরবন।” 
     ওরেবাবা, এরতা চােরশা কুমে টাকা মনরে শিাে টুরেমন্টে শকস!  
     “তািাো আমিও শতািারক চাকমে শথরক বেখাস্ত কেব।” 
     আিাে ব্লাে শপ্রসাে হাই হরে মেরেমিল। বামে শথরক পরকরট মতনরশা আমশ টাকা মনরে 
শবমেরেমিলাি। অমপমতাে এোেরটল মসরি মতনরশা শততামল্লশ টাকাে মেচাজম করে শদওোে মিল। 
শসটা হল না। মতনরশা আমশ শথরক তৎক্ষিাৎ দুরশা দশ টাকা শবে করে মদরে বরলমিলাি, 
“আপনারক টামিমরনশন শলটাে বতমে কোে কষ্ট কেরত হরব না। আমিই  শেমজেরনশন শলটাে 
শদব।” বরসে শকমবন শথরক শবমেরে শেমজেরনশন শলটাে টাইপ কেরত কেরত বসকরতে ওপে 
মচমল্লরেমিলাি খুব আিারক পোিশম শদওোে জনয।    



 
 
 
    


