
মাইকে ঘন ঘন বার্তা দিকে। এদিে সেদিে ঘুকে সবদিকে, বকে, স ােজনকে সিখকর্ সিখকর্, মাইকেে বার্তা 
শুনকর্ শুনকর্ োোদিন সেকে সে । েমে এ  জমু্ম র্াওোই সেন  ছািাে। দবধান িত্ত সেকন সেকে বেক ন। 
এে অেম্ভব ভা  াোে জুদিকে সে  র্াাঁে বুে।  জীবকন প্রথমবাে সেকন েিা, র্াও আবাে বাদি সথকে োদ কে 
েুদেোকে। এে এে েকে িুই েেো বহনোেী েযাকেে িুই েকেকে িু’হার্ ঢুদেকে দর্দন সেকনে জানা াে ধাকেে 
দেেদে দনক ন। সেন ছাি । র্াে েু-দিে-দিে আওোকজ উকেদ র্ হকে উঠ  প্রাণ। র্াাঁে মকন এেবােও বাদিে 
েথা উাঁদে মাে  না। েল্পনাে এেবােও এ  না সে বাদিকর্ র্াাঁকে দনকে এর্ক্ষকণ দনশ্চে সর্া োি শুরু হকে 
সেকছ। োে েুত্রেন্তাকনে েবতেদনষ্ঠ দবধান িত্তকে দনকে বাবা দনশ্চে হহ-হুকলাি শুরু েকে দিকেকছন।  
     সেন ছুেকছ দ্রুর্ েদর্কর্। র্খন শহকে সর্া বকেই শহকেে বাইকেে দিেোকর্ও জনবেদর্ অকনে েম দছ । 
শহের্ ীও এখনোে মর্ এর্ প্রোদের্ দছ  না। শহের্ ী ছাদিকে, সছাে সছাে গ্রামেঞ্জ ছাদিকে অবেন্ন শীকর্ে 
অথবা আেন্ন বেকন্তে োকর্ অনদর্দব কে দবধান িত্ত প্রেৃদর্ে েংস্পকশত এক ন। মানুকেেই হর্দে সেন এবং সেকন 
েহস্র মানুে আকোহীকিে মকধয সথকে প্রেৃদর্কে দেনক ন আ ািা েকে। এ সেন এে নরু্ন েৃদথবী, অনয েৃদথবী, 
এই েৃদথবী  দর্দন আকে েখনও সিকখনদন। েদর্যই দে সিকখনদন? দনকজে মকনে োকছ দনকজই প্রশ্ন োকখন  
দবধান িত্ত। উত্তে সেকেও োন অদব কে। না সিকখকছন। উত্তে েদিশ েেেনাে ইছামর্ী নিীে র্ীকে অবদির্ 
বদেেহাে োউন সথকে োকি দর্ন দেক াদমোে িূকেে ইদর্ন্দা গ্রাম র্াাঁকে হশশব সথকেই প্রেৃদর্কে সিখাে অকনে 
েুকোে দিকেকছ, প্রেৃদর্কে সেনাে অকনে েুকোে দিকেকছ।  গ্রাকমে োছোছাদ , নিী, েুেুে োাঁো োস্তা, োিামাদে, 
ধানকক্ষর্, োেকক্ষর্ েবদেছুই দর্দন  সিকখকছন―র্বু―র্বু আজ―সেন দর্দন দনকজও জাকনন না―মকন হকে 
দর্দন দেছুই সিকখনদন―অথবা দঠে এভাকব সিকখনদন সেভাকব আজ  সিখকছন। মকন হকে েৃদিের্তা র্াাঁে শেীে 
সথকে েুেকনা সোখিুকোকে েদেকে র্াে জােোে িুকো নরু্ন সোখ বদেকে দিকেকছন। র্াই আজ দর্দন 
দবশ্বপ্রেৃদর্কে শুধু সিখকছনই না, র্াে রূেকে আস্বািনও েেকছন। োছো া,  র্াোর্া, খা -দব , নিী-না া, 
ঘেবাদি,  াইে সোস্ট র্াাঁকে দ্রুর্ দবিাে েম্ভােণ জাদনকে সোকখে োমকন দিকে ছুকে সবদেকে োকে। দবধান িকত্তে 
মকন হকে দর্দন সিবোজ ইকেে োেথী হকে েপ্ত সঘািাকে ছুদেকে দনকে েক কছন েীমাহীন আোশেকথ।    
     সেকন সেদেওো া নানা দজদনে দনকে েকি সহাঁকে সহাঁকে এে েম্পােতকমে সথকে অনয েম্পােতকমকে োকে। 
খাবাে দনকেও েিকছ সেদেওো া―দেঙ্গাো, েে, েেুদে,  ুদে-র্েোদে। দবধান িকত্তে এখন এেব সখকর্ ইকে 
েেকছ না। উঠ  মুদিওো া―মুি-দহ, মুি-দহ। িুই েকেে সথকে িুই েেো সবে েকে দবধান িত্ত মুদিওো াকে 
বক ন, “আমাে িু’েেোে মুদি সিকব ভাই?” 
     “কেন সিব না?” 
     “মাত্র িুই েেো সর্া র্াই।” 
     “র্াকর্ দে হকেকছ? খুব দখকি সেকেকছ বুদি?”  
     “হযাাঁ।”  
     স ােদে বািাম, সর্  মাদখকে মুদি সিে। বািাম, মুদি সখকর্ সখকর্ এবং প্রেৃদর্ সিখকর্ সিখকর্ একেবাকে 
শূনয েকেে দনকে দবধান িত্ত ে োর্া র্থা বাদি সথকে িূকে েক  সেকর্ থাকেন।     
     দবধান িকত্তে মকন েকি োে বিিাে েথা। েেীক্ষাে অকেে প্রকশ্নে উত্তকে বাং া েদবর্া দ কখ জমা েোে 
েকেেদিন েকেে ঘেনা। সোজোে মকর্া সেদিনও দর্দন বাদিে োকশে েুেুকে  স্নান েেকর্ সনকমকছন। েকঙ্গ 
আকছ োিাে বনু্ধবান্ধব। হঠাৎ বিিা একে প্রদর্কোদের্াে েথা সঘােণা েেক ন, সে েবকথকে সবদশবাে েুেুকেে 
এে প্রান্ত সথকে অনয প্রাকন্ত োাঁর্াে সেকে দেকে োাঁর্াে সেকে সেের্ আেকর্ োেকব র্াকে এে সেে েেকোলা 



েুেস্কাে সিওো হকব। েবাই হুিমুি েকে সনকম েি  প্রদর্কোদের্াে। সজাে েিকম। দেন্তু েমকবদশ েদর্ দনকে 
িু’োেবাে েক্কে  াদেকেই হাাঁোকর্ শুরু েে  েবাই। এেমাত্র দবধান িত্ত বযদর্ক্রম। দর্দন োাঁর্াে সেকে েক কছন 
আে বাদেো এে এে েকে হাে সমকন েুেুে োকি বকে েিকছ। ৩২বাে োোোে েকে দবধান িত্ত থামক ন। 
সেক ন এে সেে েেকোলা। সজর্াে আনন্দ ভাে েকে দনক ন েোদজর্কিে েকঙ্গ।    
     মকন েকি মাকেে েথা। দবধান িকত্তে বেে র্খন বছে িকশে। প্রদর্বাকেে মর্ সেবােও োিাকর্ িুেতােুকজা 
হকে। দেন্তু প্রদর্বাকেে মর্ সেবাে িািাো সেউ মণ্ডকে হনবিয দনকে সেকর্ োদজ হনদন। র্াই মা দবধান িত্তকে 
ব ক ন, “োও, েুব  েুকোদহর্কে হনবিযো দনকে একো।” ইদর্ন্দা সু্কক ে েুব  মাস্টাে েুব  েুকোদহর্ও বকে। 
েুকজাোবতকণ দর্দন বহুরূেীে মকর্া মাস্টাকেে সেহাো েদেবর্তন েকে েুকোদহকর্ে সেহাো দনকে সেক ন। দনম্নাকঙ্গ 
েযাকেে বিক  ধুদর্ েদিকে খাদ  োকে হাকর্ ছাত্র সেোকনাে সবকর্ে বিক  েুশন দনকে এই বাদি সথকে সেই 
বাদি, এই মণ্ডে সথকে সেই মণ্ডে েকেন।  
     িুেতােুকজা িত্তবাদিে হনবিয মাকন দবশা  বােকোকশ দবশা  েদেমাণ েিমা, বার্াে, দজদ দে, েেকোলা, 
েকন্দশ, েেেিম, ক্ষীেেিম এবং ে মূ । বনু্ধকিে েকঙ্গ দনকে িাদেত্ব ো ন েকেন দবধান িত্ত।   
     েুকজাকশকে েযাকে  সথকে সেের্ এ  বােকোশ। মা সিখক ন র্াকর্ েকি আকছ মাত্র  োেকে বার্াো এবং 
িুকো েিমা। দর্দন সছক কে সেকে ব ক ন, “এদে আদম সর্া সেোদব  ভকে সভাে দিকেদছ াম। েকেেদে ছািা 
েবই সেের্ আোে েথা। আমাে সর্া বাদিে েে কে, আত্মীেস্বজন এবং প্রদর্কবশীকিে প্রোি দবর্েণ েেকর্ 
হকব!”      
     “আদম জাদন না মা। আমাকে েুব  ঠােুে এর্রু্েুই দিকেকছ,” োদ কে োন দবধান িত্ত। 
     োকে েজেজ েেকর্ েেকর্ মা েুব  ঠােুেকেই ধকেন, “েুব  আদম বােকোশ ভকে হনবিয দবধাকনে হাকর্ 
োদঠকেদছ াম। রু্দম োেকে বার্াো আে িুকো েিমা সেের্ োদঠকেছ সেন?”  
     “ক্ষমা েেকবন বউদি, দবধান আমাকে োেকে বার্াো আে িুকো েিমাই দিকেদছ । আদম দনকজও অবাে 
হকেদছ াম িত্তবাদি সথকে এর্ েম হনবিয সেন এ  সভকব।”    
     “দে ব ছ! আদম েঞ্চাশো েিমা দিকেদছ। িু’কেদজ বার্াো দিকেদছ। ে মূ  ভকে দিকেদছ।” 
     “না বউদি, সোথাও সর্া ভু  হকে। দবধানকে োেুন।” 
     োো হ  দবধানকে। মা ব ক ন, “কশাকনা েুব  ঠােুে দে ব কছন।”  
     “আদম জাদন না মা,” আবাে সেই এেই উত্তে। “সে দে ব কছ আদম বুদি না। আদম এেেু বযস্ত আদছ,” 
বক ই আবাে দর্দন োদ কে োন। োকর্ বাদি দেেক  মা দজকেে েকেন, “কেকে ঢুদেকেছ বুদি েব?”  
     দবধান েুে।  
     “কোথাে বকে েেক  অোজ?” 
     “বদেদন। োেোকছে সক্ষকর্ িাাঁদিকে িাাঁদিকে েকেদছ।” 
      মকন েকি সেজিা েথাও। োে মাকঘে শুক্লা েঞ্চমী দর্দথ। োেখানা খুাঁদে েুাঁকর্ োেি দিকে দঘকে েদমদর্ে 
মাকঠ েযাকে  হর্দে েো হকেকছ। হযাজাে জ্বাদ কে েেস্বদর্ েুকজা হকব। েুকজাে োাঁিা রু্ কর্ সছাট্ট দবধান িকত্তেও 
অবিান অকনে। েকেেদিন আকে অেমকেে বৃদিে েবক  েকি গ্রাকমে োাঁো োস্তা বেতাোক ে মর্ই ে াকেোে 
অকোেয হকে েকিদছ । হাাঁেুেমান  োিা। োস্তা নাদে েিতমাক্ত মাঠ সবািা িাে। বাদিকর্ অকনে গুরুজন 
আকছন―মা, বাবা, বিিা, সমজিা, সেজিা, োেু, োেী, দেদে, সজঠা, সজদঠ। েবকেকে েম্ভীে গুরুজন হক ন  
বিিা। োিাে েযাে সনাংো হক  র্াাঁে সবত্রাঘার্ সথকে েক্ষা োওো োে না। র্াই বেতাোক  দবধান িত্ত েযাে 



খুক  সনংদে েকেই ে াকেো েকেন। এখন েেস্বর্ী েুকজাে আকে প্রেৃদর্ে এমন বাধা েহয হে না। সনংদে েকে 
ঘুকে সবিাকনা োে, সিৌিিাাঁে েো োে, দছ-বুদি সখ া  োে দেন্তু োাঁিা রু্ কর্ োওো োে না। হঠাৎ দবধান 
িকত্তে মাথাে এে বুদি এ । বনু্ধকিে  েকঙ্গ দনকে দর্দন োঁদেশ দর্দেশখানা ে াোছ সেকে র্াকিে োণ্ডগুক া 
িমািম সেক  দিক ন োিাে ওেে। দনকজকিে র্থা স ােজকনে েথ ে কর্ েুদবকধ হ  র্াকর্। সবশ দেছুদিন 
সথকে এেজন োঞ্জাদব বাবুকে গ্রাকম োইকেক  েকে ঘুকে সবিাকর্ সিখা োকে। সোথাে সথকে র্াাঁে গ্রাকম প্রকবশ 
ঘকেকছ োেও জানা সনই। দনশ্চে দর্দন েেস্বর্ী েুকজা দনকে মার্ামাদর্ েোে মহক  বি হনদন, দনশ্চে সবাকিন 
না েেস্বর্ী ঠােুকেে মদহমা দে। র্াই দবধান িত্ত র্াাঁে োকছ োাঁিা োইক ন না। োঞ্জাদব বাবু দবধান িকত্তে সে া 
ে াোকছে উেে দিকে োিাে এে প্রান্ত সথকে অনয প্রাকন্ত সেক  দবধান িত্ত এবং র্াাঁে দমত্রমণ্ড  োঞ্জাদব বাবুে 
োকছ শুল্ক োইক ন। শুল্ককেই েুকজাে োাঁিা দহকেকব েণয েো হকব। দেন্তু োঞ্জাদব বাবু েেোে দিকে সেক ন 
না। দর্দন র্াাঁে োাঁকধ সিা াকনা বযাে সথকে েকেে মুকঠা বািাম সবে েকে দবধাকনে িত্ত এবং র্াাঁে বনু্ধকিে হাকর্ 
ধদেকে দিক ন। র্াকর্ই দর্দন খুদশ। দে জাদন েেো সেক ও হের্ দর্দন র্া দিকে বািামই দেকন সখকর্ন। বািাম 
দবধান িকত্তে খুব েছন্দ।    
 


