
মাঝে মাঝে বিঝেঝে খেঝে এঝে খেেতাম িািা মাবির ঘঝরর িাইঝরর িারান্দা খেঝে খেয়ার খিঝে বেঝে খোো 
জায়গায় িঝে আঝেে। োমঝে েঝয়েফুি েূঝরই পাো রাস্তা। িািার খেয়াঝরর পাঝে আরও এে েুঝিা খেয়ার 
োেত খেোঝে িািার েঝে খেউ খেো েরঝত এঝে িেঝতে। আবম তাড়াতাবড় েঝযে বেঝয় েঝে খেতাম িািার 
োঝে। খোেজে বিঝেয় হঝে িািা আমাঝে েেঝো তাাঁর েু’পাঝয়র মােোঝে খিঝে বেঝতে, েেঝো খোঝে িবেঝয় 
বেঝতে। োমঝে িাাঁ বেঝে োাঁবড়ঝয় োেত োরঝেে গাে, ডােবেঝে ইউেোবেপিাে। মঝে হত েম্বা ইউেোবেপিাে 
গােিা খেে খমঝঘর প্রাঝে েূঝর আোেঝে েুাঁঝয় আঝে। েুি ইঝে েরত ইউেোবেপিাে গাঝের েূড়ায় োাঁড়াঝত। 
মঝে হত ওোঝে োাঁবড়ঝয় হাত িাড়াঝেই িুবে োাঁেিাঝে ধরঝত পারি, ওোঝে োাঁবড়ঝয় এেিা োবি বেঝয় আোেঝে 
খোাঁো বেঝেই আোে খেঝে তারাগাাঁো ফুঝের মত তারাগুঝো েি আমার মাোর উপর েঝর পড়ঝি। েেমবেঝয় 
উিঝি োবরবেে। বেন্তু ো গাঝের মাোয় উিঝত পারতাম ো খপতাম োাঁে তারাঝে।  
     রাঝতর অযোরঝে োের আমন্ত্রণ জাোতাম অেে বিশ্বব্রহ্মাঝের অঝেৌবেে ঘিোিেীঝে হাঝতর মুঝিায় 
বেঝয় আেঝত পারি খেঝি। মোর োমড়ঝে উঝপক্ষা েঝর, আেপাঝে খোেজঝের েোঝফরার আওয়াজঝে উঝপক্ষা 
েঝর িািার েঝে আবম আোে খেেতাম, োাঁে খেেতাম। িািা এেবেে আমাঝে িঝেবেঝেে, “ওই খেঝো খতামার 
োাঁেমামা খতামার বেঝে তাবেঝয় খেমে হােঝে!”   
     আবম খেৌতূহে জাবেঝয়বেোম, “আমার োাঁেমামা েোে িািা? আপোর োাঁেমামা েোে ো? মুবিমাবেও োাঁেঝে 
খোিমবণর োাঁেমামা েয়। েোে?”     
     িািা বমবি খহঝে িুবেঝয়বেঝেে, “োাঁে শুধু খোি িাচ্চাঝের েুি োেিাঝে, েতবেে পেযে তারা সু্কঝে ো োয়।” 
মা-িািার েঝে োাঁঝের আর েম্পেয খেই খজঝে এেিু েি হয় আমার।   
     “আো িািা, আমরা খেোঝেই োই োাঁেমামা আমাঝের েঝে োয় েোে?” পশুবেে(পরশুবেে) রাঝত 
পার(পাওয়ার) হাউঝজর খমো েোঝে মা’র েঝে আেঝত আেঝত খেেোম োাঁে আমাঝের েঝে েঝে আেঝো।  
মাঝে বজজ্ঞাো েরোম। মা েয় জাবে ো।” িািা আমার প্রঝের উত্তর ো বেঝয় অেে েো িঝেঝেে, “প্রবত  
মাঝের পঝেরবেে খতামার োাঁেমামা েূঝেযর োে খেঝে আঝো ধার বেঝয় আমাঝের খজোৎস্না খেয় জাঝো বে? তাই 
খতা আমরা রাঝত খেেঝত পাই।”    
     “তাই? োাঁেমামা আমাঝের এত োেিাঝে?” োাঁঝের োেিাোর আস্বাে খপঝয় মা-িািার েঝে োাঁঝের েম্পেয 
খেঝি োওয়ার েি েুঝে োই।  
     িািা েুর েঝর িেঝতে, “ও োাঁে, ও োাঁে আয়, আমার খোট্ট মাঝয়র েপাঝে বিপ বেঝয় ো,” আর আোে 
খেঝে োইিািার োই ধরার মত োাঁঝের স্পেয েঝড় আঙুঝের ডগায় ধঝর আমার েপাঝে েুাঁইঝয়  বেঝতে। আবম 
খোে িয েঝর খেই বিপ বেতাম। মঝে হত োাঁে আমার োঝে এঝেঝে। েুি োঝে। খোে িয রােতাম, অেুেি 
েরতাম োাঁঝের স্পেযঝে। োাঁঝের স্পেয আমার েপাে খেঝে রিিাবহোর মঝধে ঢুঝে খেত, বমঝে খেত রঝি। 
খেোে খেঝে স্পেয খেত হৃৎবপঝে। হৃৎবপে খেঝে েবড়ঝয় পড়ত েমস্ত েরীঝর, বেরা উপবেরায়, খেৌবেে োেীঝত। 
আমার েরীর অিে হঝয় খেত েুেূঝরর োাঁেঝে খোঝে খোঝে খপঝয়। অঝেেক্ষণ পঝর খোে েুেতাম। খোে েুেঝে 
খেেতাম োাঁে পাবেঝয় খগঝে। োরবেঝে খোোও খেই োাঁে, োাঁে আঝে খেই আোঝে, এেই জায়গায়, মুহূঝতযর 
জেে মরীবেোর মত আমার োঝে এঝে বেঝয় খগঝে েূেেতা।         
     আবম এেিু িড় হঝে িািা িঝেবেঝেে োাঁে হে আেঝে পৃবেিীর এেমাত্র উপগ্রহ। োাঁে েূঝেযর আঝোঝে 
পৃবেিীঝত প্রবতফবেত েঝর। িািা োাঁঝের খরাঝিেে এিং খরেুবেউেে িোো েঝরবেঝেে। িঝেবেঝেে েূেয বে। 
িঝেবেঝেে আোঝের তারাগুঝো আেঝে এে এেিা েূেয। িািা আমাঝে খেে আমস্ট্রং বেঝয় িঝেবেঝেে। ১৯৬৯ 



োঝের ২০ঝে জুোই োাঁঝে প্রেম পাবর খেওয়া খোে খেে আমস্ট্রং। তেে আমার েঝি জন্ম হঝয়ঝে। আবম 
িািাঝে বজঝজ্ঞে েঝরবেোম েগিাে এত েুন্দর োাঁেঝে এত েেঙ্ক খেে বেঝয়ঝেে। িািা খহঝে িঝেবেঝেে, 
“ধুেে, োাঁঝের েেঙ্ক িেঙ্ক বেেু োই। ওেি হে গপ্প। োাঁঝে েমুঝের েমাে অঝেে িড় িড় শুেঝো গতয আঝে। 
খেই গঝতয আঝো খপৌঁেঝত পাঝর ো, তাই আমরা ওই গতযগুঝোঝে অঝেে েূঝরর পৃবেিী খেঝে োে োঝপর মত 
খেবে।”  
     িািার েঝে আমার ধ্রুিতারার গল্প হঝয়ঝে। েপ্তবেযমেে, োেপুরুে এিং অেোেে েক্ষত্রপুঝের গল্প হঝয়ঝে। 
েক্ষত্রপুে গুঝোঝে আমার প্রাণিে জীি িঝে মঝে হত। আবম আোঝে েে হাজার তারার বেঝে তাবেঝয় 
োেতাম, িািা িেঝতে এই বিশ্বব্রহ্মাে অেে, খোে খেে খেই এর। আবম মঝোঝোগ বেঝয় শুেতাম, িািার েো 
আমার োে বেঝয় ঢুঝে মেঝে ধাক্কা বেঝয় আোে পাবিঝয় বেত, বেঝেহারা হঝয় ঘুঝর খিড়াত মে োাঁে, তারা, 
গ্রঝহর পবরেীমাহীে িাগাঝে। ঘুরঝত ঘুরঝত ক্লাে হঝয় খেত মে। ক্লাে হঝয় খেতাম আবম। খেঝে আমার মাো 
োজ েরাই িয েঝর বেত।     
                    ***** 
 
 
 
 
িাবড়র খেতঝর োওয়ার আঝগই জামাইিািুর হুেুম হঝয়বেে এে গ্লাে জঝের। বেবে িঝে আমায় জে বেঝয় 
আেঝত। িাাঁধাঝো েুঝয়া খপবরঝয় খগঝে েে। েে খেঝে গ্লাঝে জে েঝর খজোৎস্নার আঝোঝত খেৌঝো উঝিাে 
বডবেঝয় পুিঘঝরর অযোঝর ঢুঝে পবড়। পুিঘঝরর মােোঝের েরজা বেঝয় মঝধের ঘর। মঝধের ঘঝরর িাইঝরর 
েরজা বেঝয় বগঝয় পা রাবে পুিঘঝরর েম্বা িাো িারান্দায়। খেোঝে বগঝয় আিার খজোৎস্নার খেো পাই।    
     জঝের গ্লাে জামাইিািুর হাঝত ধবরঝয় বেঝত োই। উবে খেে ো। িঝেে, “বেঝে রাে।” িাধে োেী হঝয় 
বেঝে েুাঁঝে মাবিঝত রাবে গ্লাে। বেন্তু মাো তুঝে োেমত োাঁড়াঝোর আঝগই অপ্রতোবেত বেেু হঝয় োয় আমার 
োঝে। হিাৎ োাঁেড়ার উপাঝের মত বেেু হিাৎ জাপঝি ধঝর আমায়। জামাইিািুর েু’হাত। বতবে আমাঝে এে 
েিোয় োঝে খিঝে বেঝয় মুে ঘেঝত োঝেে মুে আমার িুঝে। োতরাে, “আমাঝে খতামার েরীঝরর গরম োও 
রূপু।”   
     খহডমাস্টাঝরর পবরিাঝরর েিঝেঝয় অিঝহবেত খোিঝমঝয় পবরিাঝরর েেতার োাঁঝোয়ার বেঝে বিতীয়িার 
বেোর হয় অবত োঝের খোঝের অশ্লীে আোঙ্খার। বেঝজর িাবড় আর খোেমঝতই বেরাপে োঝে ো তার 
োঝে। মুঝে  
তাাঁর োেে খেঝে খঘন্নাঝত আমার মুঝের খেহারা বেোঝি পাঝে বগঝয় োেঝি খেই রাঝত তা আবম আজও অেুেি 
েরঝত পাবর। অেুেি েবর আমার িুঝের খেই ধড়ফড়াবে, খেই শ্বােেি। েঝয়, অপমাঝে প্রায় অোড় হঝয় 
োওয়া খব্রে খোেওরেঝম োঝপর খোিে খেঝে েরীঝর বমঝে োওয়া েি বতিতা জমা েঝর েু’হাঝত খঢঝে 
খেওয়ার আঝেে বেঝয়বেে আমায়। আঝেে খমঝে েরাঝত খেিা েবর োঝপর খোিে, েুেঝত োই আমাঝে খিাঁঝধ 
রাো োঝপর পোাঁে। স্বরেন্ত্র আমার বেঝেহারা িািা, মা, োর োো, মামা-মাবে েিার মােোঝে আমাঝে এঝতা 
অেুরবক্ষত খেঝে! আমার হঝয় এো েঝড় খোেওরেঝম আওয়াজ খির েঝর স্বরেন্ত্র, “োড়ুে আমায়, ো হঝে 
আবম বেৎোর েরি।”       



     জামাইিািু খেঝড় বেঝয়বেঝেে আমায়। আর খমাঝিও খজোঝজবে েঝরেবে। আর েবে েরঝতেও অপমাে 
খিবে হত বে আমার! খোিঝিোয় আমার প্রঝের উত্তঝর িািা িঝেবেঝেে োাঁঝে েেঙ্ক িেঙ্ক বেেু খেই। বিশ্বাে 
েবর ো আবম। োাঁঝে েেঙ্ক বেে এিং খেই েেঙ্ক োাঁে খেই রাঝত খঢঝে বেঝয়বেে আমার গাঝয়। বজঝত বগঝয়বেে 
োাঁে বেন্তু তার খজোৎস্না খহঝর বগঝয়বেে আমার োঝে। খেই ঘিোর পঝর খেই রাঝত োাঁে আমার খোঝে এেবিনু্দ 
আঝোও ঢােঝত পাঝরবে। োঝো মুে োঝোঝত বমবেঝয় বেঝয় বফঝর এঝে োাঁবড়ঝয়বে আিার  রান্নাঘঝরর োমঝে। 
খেউ খিাঝেবে। িুেঝত োয়বে। খেউ খোেবেে আমাঝে মে োরাঝপর েো বজঝজ্ঞে েঝর ো। আমার মে বেঝয় 
োরও খোে মাোিেো োঝে ো। আমার উপর েিার আঝেে এিাই-মঝে োই োেুে, খেিা বেঝয় োও মুে িুঝজ 
েবে োে োেঝত োও। আজ আবম োাঁঝের খজোৎস্না খেবে, োাঁেও খেবে, বেন্তু োাঁঝে আর খোে েেঙ্ক খেবে ো।  
 
       জামাইিািু আমার োঝে তাাঁর োঝে অবিধ েম্পঝেযর আো খরঝেবেঝেে, খেই আোর জ্বাো গাঝয়র রে 
বেংঝড় আজও আমার খোে বেঝয় জে খির েঝর খেয়।        
     খেই রাঝত আমার অঝেে োাঁোর বেে, োন্নার জে গোয় িইঝয় েমুঝে খমোঝোর েো বেে। প্রবতজ্ঞা 
েঝরবেোম আবম েমুঝের োঝে। বেন্তু োাঁবেবে। এেঝফাাঁিা জেও গোয় োোইবে েমুঝে খঢঝে খেঝি িঝে। তাই 
েমুে আজও আমার োে খেঝে খেই প্রতারণার প্রবতঝোধ বেঝয় েঝেঝে।      
     এেিু পঝর োো োইঝেে বেঝয় খঢাঝে। োো োইঝেঝের খপেঝে িঝে আবম িাবড় আবে। ওঝের েঝে ো 
বফরঝেও সৃ্মবত োঝে োঝে েঝে।      
    
           


