
উর্বী এসেসে নিনিত িা হসেই যে আনি ওর েসে যেখা করর্। এর্ার এসে যহাসেসে োেনি। 
নরসেন্ট পাসকব র্উনের যোতোর িতুি ফ্ল্যাসে উসেসে। কেকাতাে যপৌঁসেই উর্বী আিাসক য াি 
কসরসে অিুসরাধ করসত আনি ওর েসে যেি একর্াসরর েিয হসেও যেখা কনর। রু্ঝসত 
পারনেোি খুর্ কাতরাসে ও। রু্সঝ খুর্ ভাসো োগনেে আিার। আনি শক্ত গোে পরনেি েসে 
োতোে েিে নেোি। র্েোি, র্যে একর্ারই। আর িে।  
     এতনেি ওর েসে আনি কথা র্সেনে। এতনেি িাসি অর্শয অসিকনেি িে। িাত্র েু’িাে। 
িাত্র েু’িাসে অসিক কথা র্সেনে। ওসক নিসে অসিক নকেু োিার েুসোগ আিাে যে নেসেসে। 
নকন্তু হাের্যান্ডসক যরসখসে অেকাসর। উর্বী তার োকার অনতনরক্ত যিাহ োড়া আর যকাি যোষ 
তুসে ধসরনি। র্রং র্ানক ের্নকেু ভাসোই র্সেসে। এতোই ভাসো যে ওর তাসক ভগর্াি িসি  
হে। তরু্ আনি যেসি যগনে উর্বী েুখী িে। তাই যে আিার িসতা র্াউরাসক হারাসত চাে িা। 
আিার িসি হসেসে এত োকা যথসকও, এত স্বাধীিতা যভাগ কসরও যকাথাও একো ভীষণভাসর্ 
পরাধীি যথসক যগসে যে। নিসের এত র্ড় পনরনচনত যথসকও যে হাের্যাসন্ডর পনরচসে চেসে।  
হাের্যান্ড র্েু হসেও যকািও এক অেম্ভর্ শােসি যর্েঁসধ যরসখসে তাসক। আিার িসি হে উর্বী  
যর্নরসে আেসত চাে এের্ র্ােঁধি যথসক। যখাো আকাসশর নিসচ োেঁনড়সে েম্বা শ্বাে নিসত চাে 
আিার হাত ধসর। ও একো িসির িািুষ চাে, একো র্েু চাে। যহসে শাসপর িসতা―যে ওসক 
কােসর্ িা, নকংর্া কােসেও নর্ষ যেসর্ িা। আিাসক পেন্দ কসরনেে যে। যহসে োপ আনি। যেই 
যহসে োপই অসিক র্ড় যোেঁর্ে যিসরসে। েু’নেি আসগ। আশাতীতভাসর্ নর্ষ যেসে  নেসেনে ওর 
শরীসর। েে ে করসে ও। যঝসড় য েসত চাইসে যেই নর্ষ। র্ােঁচসত চাইসে আর্ার িতুি কসর 
যেই যহসে োসপরই োসথ।    
        *****  
     নরসেন্ট পাসকব র্উনের র্ানড়র নিসচ যপৌঁসে আনি উর্বীসক য াি করোি। নতি নিনিে অসপক্ষা 
কনরসে হা  তোর যখাো নেেঁনড় নেসে যিসি এে যে। যচিা িািুষনেসক অসচিা   যপাশাসক যেখোি 
আনি। যিখো পসরসে। গরসের রসের যিখো। তাসত েুসতার কাে করা চওড়া োে-েরু্ে র্র্বার। 
োে র্ড় নেপ উর্বীর কপাসে। যোেঁসে োে নেপনিক। োরা গো  েুসড় যিকসেে।  র্ােঁ হাত ভনতব 
যোিার র্াো ও চুনড়। র্াি হাসত যোিার র্াোর েসে যোিার রসের ঘনড়। আনথবক প্রাচুসেবর োপ 
শরীসরর প্রনতনে অেপ্রতযসে। আিার িসি হে কসি আেসে োেঁেিাতোে র্েসর্ র্সে। পরিােুন্দরী 
কসি। নক এক যঘাসর রু্সর্ নগসে যেখসত থাকোি ওসক। উর্বী ধীসর ধীসর যিসি পাসশ োেঁড়াসতই 
হেঁশ ন সর এে আিার। আনি নেেসক যগোি। ভার্োি িা, িরি হসে চেসর্ িা। ওর েীর্সি 
আিার নর্সশষ হসে ওো এখিও অসিক র্ানক। ওর িসি আিার স্থাি আরও িেরু্ত হওো 



প্রসোেি। রাস্তা যপনরসে ওপাসশ োেঁনড়সে থাকা েযানির কাসে যগোি। উর্বীও এে আিার যপেি 
যপেি। নেসেে করোি ওসক, “সকাথাে যেসত চাও?”   
    “সতািার যেখাসি ইসে।” 
    আিার ইসে হে এসোসিসো যঘারার। েযানি নিসেই। যকাথাও িা যিসি।  
     উর্বী র্েে আিার পাসশ। একেু েূসর যপেসি যহোি িা নেসে। িাথাো আিার নর্পরীসত 
একেুখানি ঘুনরসে। অনভিাসি হসর্।   
     এর্ার যে আসে র্উনেসের েসে। র্উনেরা ওসক খুর্ ভাসোর্াসেি। আনি যেসিনে। রু্সঝনে। 
িাহসে যকাি প্ল্যাি পনরকল্পিা োড়া তাসের র্ানড়সত এসে এভাসর্ ওো োে িা। গতকাে রাসত 
যে িম্বর যথসক ও যিসেে কসরনেে যেো ওর িম্বর নেে িা। যোকাে নেি। র্উনেরই হসর্। 
যিসেসের নিসচ িাি যেসখ রু্সঝনেোি ও। নিিে ওর নেসি যকাি প্রর্সেি হসে থাকসর্। 
পরনেিই, িাসি আে যে উর্বী েসের পর এত যেসেগুসে নিসচ যিসি এসেসে আিারই কাসে তা 
নিিে র্উনেরা োসিি। অথর্া অিুিাি কসরসেি। যেসি র্া অিুিাি কসর যেোই যহাক িা যকি 
নিিে যকাি অেসতাষ যিিনি। নিিে িে। যকিিা উর্বী র্উনের য াি যপে এর্ং আনি ওসক 
র্েসত শুিোি, “নচনে নচসকি? চেসর্।” হেত রাসতর খার্াসরর যিিু ততনর হসে।      
     নিসের েুর্বেতা পাসে প্রকাশ যপসে োে এই ভসে আনি র্উনের ভাের্াোে েমৃ্পক্ত হসে 
র্সে থাকা উর্বীসক আড়সচাসখ যেখসত থাকোি। ওর যেৌন্দেব উপসভাগ করসত থাকোি। যিশা 
আর্ার যর্হেঁশ করে আিাে। যর্হেঁশ অর্স্থাে যেখোি র্াের ঘর। যেখাসি িতুি র্উ। উর্বী।  
িাথা নিচু কসর র্সে আসে। ও আিাে অসিক কথা র্েসত চাইসে। নিিঃশসে। ো আিাসক রু্সঝ 
নিসত হসর্। একেু চাইসেই পানর। নকন্তু আনি তা চাইনে িা। ইসেই রাখনে িা ওসক যর্াঝার। 
আনি চাইনে অিয নকেু। উর্বীর হাত ধসর ধীর পেসক্ষসপ আনি  ুেশেযার ঘসর প্রসর্শ করোি। 
র্নেসে নেোি ওসক নর্োিার এক প্রাসত। তানকসে রইোি ওর িুসখর নেসক অসিকক্ষণ। যেই 
অসিকক্ষণ ও যচাখেুনেসক অিযনেসক ঘুনরসে নিসে েহয করে আিাে। আনি ধীসর ধীসর ওর 
যঘািোো খুসে য েোি। িাথার োেরা খুেোি। িাসকর যিােক, কাসির ঝুিকা, গোর হার, 
হাসতর র্াো ের্। এসকর পর এক। র্াে যগে িা একনে আভরণও। আভরণ েত খুেনেোি 
ততই েুন্দর হসে উেনেে যে আিার কাসে। িাসকর িথ, কাসির েুে, গোর িাো, হাসতর চুনড় 
যখাো হসে আনি হাত নেোি ওর চুসে। উেঁচু কসর র্ােঁধা যখােঁপাো এক োসি খুসে নেোি। যেখোি 
িাথার চুে কাসো োসপর িসতা এেঁসকসর্েঁসক নিসচ যিসি এে। যেসক নেে ওর শানড়র আেঁচে। 
আিার ভাসো োগে িা। শানড়র আেঁচসের নপি খুের্ র্সে হাত র্াড়াোি আনি। এর্ার উর্বীর 
কাসে প্রথির্ার র্ােঁধা যপে আিার হাত। হাতসক র্াধা নেসে অেহাে যচাসখ তাকাসো যে আিার 
নেসক।  



     েযানি ড্রাইভার র্েে, “নিসন্টা পাকব এসে যগসে। এখি যকাথাে োসর্ি?”  
     “উেঁ! এসে যগসে নিসন্টা পাকব! নেক আসে, গনড়োহাসের নেসক চসো।”  
     উর্বী চুপচাপ একইভাসর্ র্সে আসে পাসশ। কষ্ট হে ওর যকািে িরি িিসক ক্ষতনর্ক্ষত 
কসর নেসেনে র্সে। আর্ার নশরোেঁড়াে যেই একই র্যথা অিুভর্ করোি। যেই রাসতর িসতা। 
একইভাসর্ উপসর রু্সকর নেসক চড়সত োগে র্যথা। যিাচড় যখসে।   
     র্যথাে কাতরাসত কাতরাসত আিার খুর্ গানে নেসত ইসে করে ওর হাের্যান্ডসক। িসি হে 
উর্বীর পা ধসর র্নে, ‘আিাে ক্ষিা কসর োও উর্বী’। অসিক ভাসোর্ানে যতািাসক। অসিক।  
      *****     
     আিার প্রথি যপ্রি নেে অনপবতা। র্নে যপ্রি, নকন্তু আেসে তা যপ্রি িে। যপ্রসির িাসি 
েেিা। অনপবতা আিাসক যধােঁকা নেসেসে। খুর্ খারাপভাসর্। অর্শয আনি তার েিয যে এসকর্াসরই 
োেী নেোি িা তা িে। আনি ওসক যপ্রসি নিরাপত্তা নেসত পানরনি। র্ানড়র কারও েসে পনরচে 
কনরসে নেসত পানরনি। র্েসত পানরনি নচতার নকেু যিই। খুর্ তাড়াতানড়ই  যতািাসক নর্সে কসর 
ঘসর তুেনে। তরু্ও আনি নিসের যোষ িা যেসখ অনপবতার যোষ যেনখ। অনপবতার তাড়া নেে। িা 
ও কসেে িুসর্ন্ট, িা চাকনরেীনর্, িা র্যর্োেী। অনপবতা একনে পরেীর্ী। এক স্বািীর কােঁধ 
যথসক যিসি অিয একেসির কােঁধ খুেঁেনেে। আসর র্ার্া, অসিযর কােঁধ োড়া েনে চেসর্ই িা, 
তাহসে তাসকও যতা েিে নেসত হসর্ কােঁধো িেরু্ত করার েিয!    
   
     রু্ম্বার িসতা যপ্রসি ঝাড় যখসে আনি যগােঁ ধসর র্সে থানকনি আর যপ্রি করর্ িা র্সে। তাই 
উর্বীসক যপসেনে।  
     উর্বীর কারও কােঁসধর প্রসোেি যিই। ওর একেি েহোত্রীর েরকার। েহোত্রী যে োকা 
নেসেও যপসত পাসর। তার এিি একেি েহোত্রী েরকার যে ওসক িি নেসে ভাসোর্ােসর্। 
আিারও এিি একেিসক প্রসোেি যে আিার োনরদ্র রু্সঝ আিার িি যপসেই খুনশ হসর্। যেই 
িি আনি যে ওসক অসিক আসগ যথসকই নেসে যরসখনে তা উর্বী োসি িা। কারণ ওসক  আনি 
োিসত নেইনি। আসগ রু্নঝনি ও গ্রহণ করসর্ নকিা এই িি, তাই োিাইনি। আে েখি যেই 
প্রসের উত্তর আিার োিা হসে যগসে, তখিও োিাইনি। উর্বী আিার েীর্সি অিয যকাি যিসেসক 
যিসি নিসত পাসর িা। তার িাসি খুর্ স্পষ্ট। খুর্ র্ড় এক  েোো হসে যেত পারত আে। নকন্তু 
হে িা। আনি ওসক নকেু র্েোি িা। নরসেন্ট পাকব এে। যিসি যগে যে। একর্ারও যপেি 
ন সর আিাে যেখে িা। আনি যেখোি ওসক েতক্ষণ পেবত িা ও যোতোর নেেঁনড় যর্সে অেৃশয 
হে।  
 



     তখি রাত র্াসরাো হসর্। আনি উর্বীসক যিসেে করোি, “খুর্ েুন্দর োগনেে আে যতািাসক 
যেখসত।” আশা নেে নকেু উত্তর পার্ ওর। নকন্তু যপোি িা। উর্বী আে আিার োিসি ভাসো 
োগার কিনপ্ল্সিন্ট নিসত যেসে আসেনি, যে যেসেসে এোই যর্াঝাসত ‘সতািার নেনের র্াের্ীর 
নেনের যিসে আিার চারেীিািাে নভড়সত পারসর্ িা’। রূসপর আগুসি আিাসক ঝেসে নেসেসে 
যে। নেসে আর্ার রাসত যেই ঝেোসিা শরীসর েূেব যথসক োণ্ডা আসো নিসে এক যিাো প্রসেপ 
োনগসে নেসেসে। িেসির িসতা। আনি শাত হসে যগনে। আিার শরীসরর যেই োণ্ডা প্রসেসপর  
র্াইসর অিনতক্রিয েীনি নিসে নর্রাে করসে উর্বী। আর তার ওপাসর রসেসে নেনের কেীসগর  
নেনের যিসে, শর্বরী, তািেী, রেিী, রানত্র ের্। আনি তাসের যেখসতই পানে িা।   
     ধােঁধাসিা যচাখ নিসে োণ্ডা আসোর যিাো আস্তরসণর নিসচ চাপা পসড় আনি উর্বীর যথসক  
উষ্ণতা যেসি নিসেসক গরি করসত যচসেনেোি। র্সেনেোি, “আে অপূর্ব েুন্দরী োগনেসে 
তুনি।” যভসর্নেোি উর্বী র্েসর্, ‘নক যে র্সো িা তুনি!” আহ ।  যভসর্নেোি আনি র্ের্, “নকেু  
র্েসর্ র্সেনেসে।” 
     আর ও র্েসর্, “নকেু িা।” 
     “র্সো প্ল্ীে।” 
     “নকেু যিই র্োর।” 
     “িা, আসে।” 
     “সিই।” 
     “আসে।” 
     “সিই।” 
     “আসে।” 
     “চুপ!”  
     আিার গাসে নশহরণ উেসর্। আনি উর্বীসক খুর্ কাসে অিুভর্ করর্। খুর্ কাসে। খুউর্।  
যকাি েূরত্ব থাকসর্ িা আিাসের িসধয। নকন্তু যে নকেু িা র্সে োণ্ডাে য সে রাখে আিাসক। 
োণ্ডা যথসক তাপ নর্নকরণ কসর আনি আরও োণ্ডা হোি। এসকর্াসর র্র । েকাসে উর্বীর ‘গুর্ 
িনিবং’ যিসেেো যখসে হেি কসর য েোি। নর্সকসের গুর্ আ োরিুি। রাসতর গর্ িাইে। 
একনেও উত্তর নেোি িা। একর্ারও নেসেে করোি িা কসর্ ন রসে। োিসত চাইোি িা 
ভাইসের েসে কথার্াতবা হে নকিা।    
      *****  
 



     ‘এে নর্ আই’-এ ইন্টাসরিো ভরা র্ে কসরনে র্সে োসড় পােঁচ নক েে হাোর োকা হাসত 
থাকসে। নকন্তু ওই কনে োকা র্ােঁচাসিার নর্নিিসে ধকে োিোসত হসে কি িা। িাসঝ িাসঝই 
গুেঁরগাও যথসক য াি পানে। একনেি যতা র্যাংসকর যোক ঘসর এসে হাোিা কসর যগে। আনি 
‘নেক আসে, যেখনে েত তাড়াতানড় েম্ভর্ নকেু একো করনে―িাসি যেেেসিসন্ট আোর যচষ্টা  
করনে’ র্সে শাত কসর য রত পাোোি। িাহসে যোক োিাোনি হসে যেত আর পাড়ার নিনেং-
এ আিার হােঁনড়  ােত। য রত নগসে পসরর েিাসহ একনে যোক য াি করে কেকাতা যথসকই, 
“োো কসর্ করসেি যেেেসিন্ট?”   
      আনি র্েোি, “এই যতা। োিসির িাসে যপসিন্টো যপসেই। নকন্তু োকাো একেু কি 
করসত হসর্ আপিাসের।”   
     “শুিুি, আপিার এক োখ ষাসের উপর নর্উ হসে যগসে। কি কসরই যতা আিরা নর্রািব্বই 
হাোর োকা র্সেনে। কত নেসত চাইসেি আপনি?”  
     “োসড় পােঁচ।” 
     “ইোনকব িারসেি? োসড় পােঁচ হাোর হে আপিার প্রনত িাসের ইন্টাসরি। ওো ওোি 
োইি োম্প োি হে িানক!”  
     “সেখুি আনি এত নেসত পারর্ িা। পােঁচ োসড় পােঁচ কসর চারসে ইিিেসিন্ট কুনড় র্াইশ 
হাোর যের্।”  
     “হসর্ িা। ইন্টাসরিই আপিার চনব্বশ হাোর র্ানক হসে োসে। নতি িাে যথসক যপ 
কসরিনি। এিাে নেসে চার িাে হসর্। যর্াঝার যচষ্টা করুি।”    
     আনি ওসের েুনক্ত রু্নঝ িা। নিসের প্রসপাোসে যগােঁ ধসর র্সে থানক।     
     তারপর, িাত্র কসেকনেি র্াসে আিার যিার্াইসের টু্র কোসর যেখোি নেনি নে নর্ আই 
যথসক য াি, “আনি নক তািে যঘাসষর েসে কথা র্েনে?”  
     “ইসেে।”  
    “‘এে নর্ আই’-এর যক্রনর্ে কার্ব েংক্রাত র্যাপাসর য াি কসরনেোি...” 
    “র্েুি।” 
    “...সেখুি যিে র্যাংক যথসক আপিার িাসি একো ওোসরন্ট ইেুয হসর্। তার আসগ আিরা 
আপিার কাে যথসক র্যাপারো পুসরা োিসত চাইনে।”   
     আনি র্েোি, “হযােঁ...এরকি র্ানক আসে...প্রনত িাসে আর ইন্টাসরি ভরসত পারনে িা 
...ওরা র্ানড়সত এসেনেে...আনি ওসেরসক নকেু োকা নিসে যেেেসিন্ট করার েসিয র্সেনেোি, 
নকন্তু ওরা কসরনি।”  
     “নিসথয কথা। আপনি যেেেসিসন্টর কথা র্সেি নি। আিাসের কাসে যরকর্ব আসে।”  



     “হসতই পাসর িা।” 
     “কত নেসত যচসেসেি আপনি?” 
     “ইিিেসিন্ট-এ কুনড় র্াইশ হাোর।” 
     “সক্রনর্ে কাসর্ব ইিিেসিন্ট হে িা। আর শুিুি কুনড় র্াইসশ চেসর্ িা। আপিাসক 
নর্রািব্বই হাোরই নেসত হসর্ একেসে। িাহসে আপিার যেেও হসে যেসত পাসর।” 
     “ো হসর্ হসর্। আনি এত নেসতই পারর্ িা।” 
     “নেক আসে র্াহাত্তর হাোর নেি যোির্াসরর িসধয।” 
     “পারর্ িা।”   
     “নেসত যতা আপিাসক হসর্ই।” 
     ভার্োি র্ড্ড  যাোসে পড়োি যতা! তাৎক্ষনণক ঝাসিো যথসক িুনক্ত যপসত র্েসত হে, 
“নেক আসে যচষ্টা করনে।” 
     যেই যচষ্টা আনি এখিও কসর চসেনে। েু’নতি নেি পর যথসকই ওরা আর্ার আিাসক র্ারর্ার 
য াি করা শুরু কসরসে। আনি এনড়সে চসেনে ক্রিাগত।  
     একো ভাসো চাকনরর প্রসোেি। িাহসে আিার অর্স্থা নিসচ িািসত িািসত গুডু্ডর 

চাইসতও খারাপ হসর্। গুডু্ডও একো যর্চানর। আিাসের র্েুসের গ্রুসপই আসে ও। অসো 

চানেসে ো ইিকাি হে তাসত র্ানড়সত র্উ-র্াচ্চা খাইসে নিসের ভাসগ োি পসড়। আশপাসশর  

েত ের্ িনন্দর আসে যেখাসি পুসো ও যোক খাওোসিা হসে গুডু্ড ধরিা োগাে, কাগসের   

নকংর্া পাতার থাো ভসর খার্ার র্সে নিসে আসে ঘসর। আর তার যোভসক হানতোর কসর 

গ্রুসপর র্ানক েেেযরা তাসক নিসথয খর্র নেসে হেরািও কি কসর িা। আিার র্ানড়সত িািার  

উপােবি থাকাে িািা েতনেি যর্েঁসচ আসেি খাওো আিার েুেসর্ নকন্তু িাসঝ িাসঝ এগসরাে  

যতা েূসরর কথা র্েসর একো োনেো যকিারও োকা থাকসর্ িা। তখি যেখা োসর্ আনি উর্বীর 

েসে োনেো োড়া পযান্ট পসর ঘুরনে অথর্া যঘারার েিে ভদ্রতা রক্ষার খানতসর পযাসন্টর নিসচ 

েস্তা িানকবি কাপসড়র যেংনে পসর নিসেনে। 


